「答えは自分の中にある」

さやはノートを三冊使った。

あの日、カフェで先生と話してから、二週間が経っていた。仕事の合間、昼間の空き時間、莉子が寝たあとの深夜。思いついたことを、片っ端から書いた。

「初対面の人の緊張を、五分でほぐす方法」

「相手が話したいことを、顔色で読む方法」

「場が重くなったときの、立て直し方」

「お客様の記念日を、なんとなく覚えておく方法」

「怒っているお客様を、笑わせるまでの手順」

書けば書くほど、出てきた。止まらなかった。

十年間、夜の仕事で使ってきたことが、全部言葉になっていった。

（これだけあれば、何かできる）

そう思った。確かに、そう思った。

ノートを抱えて、さやはあのバーに向かった。先生に見せたかった。これだけ集めました、と。

バーのドアを開けると、平日の夜で客はまだいなかった。先生が一人、カウンターの中でグラスを拭いていた。

さやはカウンターにノートを広げた。びっしりと書かれたページを、先生はゆっくり、一枚ずつめくった。

しばらく、沈黙があった。

先生はノートを閉じた。ジンジャエールを一杯作って、さやの前に置いた。

さやは、グラスを持つ手が止まった。

さやは、ノートを見つめた。二週間、本当に必死で書いた。お店の仕事が終わって、くたくたの体で、莉子が寝てから机に向かって。それが、仕事にならない？

先生は少し考えてから、カウンターに肘をついた。

さやは、首を傾けた。

さやは、少しの間、黙っていた。

さやはジンジャエールを一口飲んで、ノートを開いた。

先生は、さやのノートをもう一度開いた。

さやは、ページを眺めた。

さやは少し考えた。

先生は、少し目を細めた。

さやは、少し照れた。

さやは、黙った。

夜の仕事では、一時間の時給は大体決まっていた。でも、これは違う。これは自分が値段を決める。

その夜から、さやの机の上の風景が変わった。

ノートの横に、白紙のルーズリーフが積まれた。

「誰に売るか」

「何を教えるか」

「一回何分か」

「値段はいくらか」

「どこで売るか」

書いては消して、消しては書いた。

営業マンに売る、と決めた。次の日には、でも私は営業の経験がないから説得力がないかも、と思って消した。ママ友に売る、と書いた。でもお金を払うかな、と思って消した。

気づくと、深夜の二時だった。ルーズリーフは、ぐちゃぐちゃだった。

莉子の寝顔を見に行った。小さな胸が、規則正しく上下していた。

（この子のためなら）

いつも、そう思う。それでまた、机に戻った。

翌々日の夜、お店に出た。

十一時を回ったころ、後輩の美咲が控え室に入ってきた。二十三歳。入店して半年の子だ。メイクを直しながら、ため息をついた。

さやは少し笑った。

なんもできない。

その言葉が、さやの中で引っかかった。

美咲は、きょとんとした顔をした。

美咲は、まだ半信半疑な顔をしていた。でも、少しだけ表情が柔らかくなっていた。

さやは、鏡の中の自分を見た。

（そうかな）

わからなかった。でも、美咲に話しながら、気づいたことがあった。

さっき自分がやったこと。美咲の「なんもできない」を聞いた瞬間、自然に種を探していた。あの子が持っているものを、言葉にしていた。

先生が、カフェで自分にやってくれたことを。

（ああ、これか）

これが、自分にできることだ。と、さやは思った。

三日後の夜、さやはまたバーに行った。

決まらない、と正直に言うつもりだった。でもドアを開けたら、先客が二人いた。先生は接客中で、さやに小さく頷いて、いつものジンジャエールを出してくれた。

さやは端の席で、ノートを開いた。

隣のお客さんの会話が、断片的に聞こえてきた。新しいビジネスの話をしているようだった。熱心に、でも楽しそうに。

（ああいう話、私もいつかできるのかな）

一時間ほどして、客が帰った。先生が、さやの前に来た。

先生は少し微笑んだ。

先生はグラスを磨きながら、続けた。

さやは、ノートを見つめた。

それから数日後の週末。

土曜日の朝、さやは朝から机に向かっていた。莉子は居間でアニメを見ていた。

さやは、少し迷った。

さやは振り返った。

さやは、なにも言えなかった。

四歳の子どもに言われるまで、気づかなかった。毎晩、莉子の話を聞いてきた。幼稚園でどんなことがあったか、誰と遊んだか、何が嫌だったか。莉子が話しやすいように、質問を選んでいた。それが当たり前で、スキルだとは思っていなかった。

莉子は、またアニメに戻った。

さやは、机に向かって、ルーズリーフに書いた。

「話を聞く力」

「子どもにも伝わる言葉で話す力」

消さなかった。

その週末、さやの母が莉子を預かりに来た。

母は少し黙って、それから言った。

さやは顔を上げた。

褒めているのか、心配しているのか、よくわからない口調だった。でも、さやには、前者に聞こえた。

莉子が玄関で靴を履きながら、振り返って言った。

それから二週間ほどが経った。

さやはようやく、一つの答えを出した。

「コミュニケーションが苦手な人向け、初対面力アップの個別セッション。一回六十分。Zoom形式。」

値段は、三千円にした。安いかもしれないとは思った。でも最初は実績を作ることが先、とどこかで読んだ。

ノートに書いて、しばらく眺めた。これでいい気がした。

次の日の夜、バーに行った。先生に見せた。

先生はじっくり読んで、顔を上げた。

先生は、少し間を置いた。

さやは、きょとんとした。

少し、空気が変わった気がした。先生の声は穏やかだったが、有無を言わせない何かがあった。

さやは、何も言えなかった。

先生は、グラスを磨きながら続けた。

さやは、しばらくジンジャエールを見つめていた。

（次にすることは、一つ）

席を立つとき、先生が言った。

さやは、その夜、家に帰ってから考えた。

商品が決まった。次にすること。

（お客さんに届ける場所が必要だ）

先生が言っていた。お店を借りる段階。自分のビジネスで言えば、それはどこだろう。

携帯を開いた。「副業　サービス販売　プラットフォーム」と検索した。

SkillShare、ストアカ、ココナラ。いくつか出てきた。一つずつ開いて、読んだ。深夜まで読んだ。

ストアカは、講座形式が多い。SkillShareは英語が多い。ココナラは、個人のスキルを売れる。

ここにしよう、と思った。

次の日の昼、莉子が幼稚園に行っている間に、アカウントを作った。プロフィールを書いた。サービスの説明を書いた。値段を入力した。出品した。

終わったとき、なんとも言えない気持ちになった。恥ずかしいような、誇らしいような。

携帯の画面に、自分のサービスページが表示されていた。

「コミュニケーションが苦手な方へ。初対面力アップ個別セッション。60分 ¥3,000」

（出した）

莉子が帰ってきたとき、さやは思わず言った。

さやは、笑った。

一週間後。

注文は、ゼロだった。

プロフィール画像を変えた。説明文を書き直した。値段を二千五百円に下げた。

それでも、ゼロだった。

（何がいけないんだろう）

ページを何度も見返した。悪くないと思う。でも誰も来ない。

またバーに行きたくなった。でも、先生の言葉を思い出した。

（自分で考えなさい、ということだ）

我慢して、家で考えた。なぜ売れないのか。なぜ誰も来ないのか。

夜中に、ふと思った。

（私のページ、誰かに見てもらったことあるかな）

ない、と気づいた。出品して、ただ待っていた。

先生が言っていた。お店を構えることと、集客は別だ、と。

さらに数週間が経った。

さやはまたバーに行った。今度は報告のためではなかった。自分で考えた結果を、確かめるために。

先生は頷いた。

さやは、少し安心した。

先生は、カウンターに一枚の紙を置いた。

さやは、紙を受け取った。先生が手書きで書いたらしい、簡単な図だった。

「商品決定 → 出品 → 発信開始 → 初受注 → 改善 → 価格改定」

縦に並んだ矢印。それぞれに、「何をするか」が一行で書いてあった。

先生は、さやの目を見て言った。

さやは、少し考えた。

先生は、静かに頷いた。

さやは、手元の紙を見つめた。

一年以内。莉子が小学校に上がる前。

（できるかな）

わからなかった。でも、今夜は、一か月前より、ずっと具体的に考えられている自分がいた。

ノート三冊分の「種」は、少しずつ、形になってきていた。